Wat gladiolen mogen doen als feesttrofeeën bij vierdaagsen, wat aronskelken picobello schenken tijdens weken in de ziekenboeg, wat zachte rozen zeggen om de liefde aan te blazen, wat het verlepte veldboeket van het verlegen kind beroert in een ontvankelijk gemoed, het kransje madelieven dat spontaan de waterlanders trekt - dat wekken, roeren, zeggen, doen en schenken mij de orchideeën bij de Bikobrug.